Rookie坐在训练室的椅子上，手指无意识地敲着桌面，屏幕上的结算界面已经暗下去，只剩下那串刺眼的数字——3比0，他原本以为，这个赛季的终点会是一场酣畅淋漓的胜利，或者是咬着牙打满五局的悲壮，但都不是，结果就这么来了，快得像一道闪电,劈下来的时候甚至来不及疼。
他想起自己为了这个赛季做的所有准备，凌晨四点的排位，一遍又一遍地看录像，笔记本上密密麻麻的复盘笔记，还有那些他几乎要撑不下去但又逼着自己站起来的瞬间，可当结果真正降临，他发现所有的准备都显得那么无力，比赛结束后，他坐在椅子上很久，久到场馆的灯光暗下去，久到队友都一个个沉默地离开，他以为会哭，但眼睛干涩得发疼；他以为会愤怒，但胸腔里空荡荡的,像被掏走了一块。
那天夜里，他回到基地，没有开灯，手机亮了又暗，暗了又亮，消息铺天盖地，他一条都没看，他坐在窗前，看着城市的灯火，忽然想起来很久以前——大概是刚打职业那会儿，那时候他觉得，每一场比赛的结果都是一道分水岭，赢了就是天堂，输了就是地狱，所以每一次训练，每一次比赛，他都把自己逼到极限，仿佛只有那样才能证明自己活着，可慢慢地，他发现结果越来越难以掌控，对手越来越强，版本越来越复杂，而他自己,也越来越疲惫。
“我到底在追求什么？”他轻声问自己。
这个问题让他的心猛地一沉，因为答案模糊得让他害怕，冠军？荣誉？证明自己？还是……仅仅是不想承认自己做不到？他忽然意识到，自己已经很久没有单纯地享受过一场比赛了，每一次点击鼠标，每一次释放技能，背后都压着沉甸甸的期待和恐惧，他害怕失误，害怕被喷，害怕让相信他的人失望，可越是害怕，就越不敢犯错；越不敢犯错，就越打得僵硬，到最后,他甚至忘了自己为什么会走上这条路。
他想起一次偶然看到的采访片段，一个退役的老将说：“我最后悔的，不是没有拿到冠军，而是到最后，我连玩这款游戏的快乐都想不起来了。”当时他还年轻，觉得这话矫情，可现在，他忽然理解了，原来最可怕的不是输，而是输掉之后,你发现自己已经找不到最初的那个自己了。
一件意外的事发生了。
第二天清晨，他照常打开排位，准备开始新一天的训练，可不知道为什么，他的手停在鼠标上，迟迟没有点“开始匹配”，他关掉游戏，翻了翻自己以前发的动态，第一条动态是五年前，那时候他刚打上职业，配图是一碗泡面和一台老旧的电脑，文字是：“今天也想赢。”很简单的一句话,却让他愣了很久。
那时候的“想赢”，是单纯的，不是为了证明给谁看，不是为了回应外界的期待，就是字面意义上的——我想赢，因为赢很快乐,因为和队友一起拼尽全力本身就很爽。
他忽然笑了，笑着笑着,眼眶就红了。
他重新点开游戏，选了一个一直想练但一直因为“不契合版本”而没敢拿的英雄，这一次，他没有看计时器，没有计较对线的每一个细节，没有在乎这局能不能赢，他只是专注地操作，把每一次技能释放都当成和这个英雄的对话，屏幕上，英雄跳动的身影倒映在他眼里,像五年前那个通宵练习的自己。
结果……还是输了，基地爆炸的那一刻，他愣了一秒，然后哈哈大笑起来,笑得眼泪直流。
他终于明白，有些“结果”，你越是想抓住，它就越会从指缝溜走，而那些你以为已经丢失的东西，其实一直在你心里，只是被太多东西遮住了，Rookie的回顾，结果意外——意外地，他发现真正重要的东西，从来都不在终点，而在每一个他曾经拼尽全力的、笨拙的、热爱的当下。
窗外，天光大亮，他关掉电脑，站起身，第一次觉得，输掉的东西,未必就是真的失去了。